Hanya Rindu

Sebelumnya saya hanya ingin mengatakan satu hal kepada siapapun yang membaca tulisan ini. Coretan ini bukan sekadar curhatan, tapi ini adalah terapi bagi saya. Jujur saja, selama 4 bulan terakhir ini saya merasa labil. Bibir boleh saja tersenyum, tapi dalam hati ini masih ada tangisan yang tak bisa hilang. Masih ada sesak dalam hati ketika mengingatnya lagi. Bukan karena saya tak menerima takdir, tapi rasa rindu yang belum sempat terobati. 

4 Oktober 2019

Tanggal ini tak akan pernah bisa saya lupakan. Seminggu sebelumnya saya mendapat kabar kalau Mamah dan Kakak ketiga akan datang ke Jember. Siapa yang tak senang akan bertemu dengan ibu sendiri setelah hampir satu tahun tidak jumpa?

Rasa sedih saya agak sedikit terobati karena sebulan lalu tidak bisa pulang ketika mendengar kabar Bapak meninggal. Ya, tepat Hari Raya Idul Adha, Bapak meninggalkan kami untuk selamanya. Saya tidak bisa melihat Bapak untuk terakhir kalinya karena suami dan kedua anak saya sedang sakit. Perjalanan Jember – Bandung bukanlah jarak dekat. Membawa dua balita dalam kondisi sakit memang terlalu beresiko.

Saat itu, saya sedih, kecewa, kesal karena tidak bisa pulang. Tapi, Mamah dan kakak-kakak saya pun memberikan saran untuk tidak memaksakan pulang. Mamah mengatakan doakan saja Bapak. Ah, rasanya ingin sekali berlari dan memeluk Bapak untuk terakhir kalinya.

Sepeninggal Bapak, Mamah memang terlihat berbeda. Mamah lebih memilih untuk tidur di ruang TV daripada di kamar. Setiap kali menelpon Mamah, selalu semuanya tentang Bapak yang diceritakan.

Melihat Mamah yang masih terus memikirkan Almarhum Bapak, kakak saya yang ketiga pun menawarkan untuk mengajak Mamah ke Jember. Mamah menyambutnya langsung. Mamah begitu bersemangat untuk ke Jember.

Awalnya kakak ingin memberikan kejutan dengan tidak memberikan kabar. Tapi, atas saran kakak kedua saya, akhirnya saya pun dikabari seminggu sebelumnya. Setelah mendapat kabar itu, saya menjadi jauh lebih bersemangat. Rasa rindu ingin bertemu dan bercerita dengan mamah akan terobati.

Kamis, 3 Oktober 2019, Mamah dan kakak saya pun berangkat menggunakan Kereta Api sore hari dari stasiun Kiaracondong, Bandung. Sesaat setelah naik, saya pun melakukan video call dengan Mamah, terlihat raut wajah senang. Bahkan beberapa kali Mamah mengatakan itu, “Mamah senang mau ke Jember. Ini pertama kali, loh.” Itulah yang diucapkan Mamah berulang-ulang.

Menurut cerita kakak, di sepanjang perjalanan Mamah banyak cerita. Selain itu, kakak pun mengajak Mamah untuk mencoba berbagai makanan yang ada di kereta. Bahkan, kakak sempat ditegur karena jajan terus. Tapi, memang niat kakak ingin membuat Mamah senang.

Singkat cerita, pagi hari tepatnya pukul 7, kereta yang ditumpangi Mamah pun tiba di Stasiun Gubeng Surabaya. Di Whatsapp Group keluarga, kakak selalu membagikan foto Mamah. Dan, itu menjadi bahan obrolan kami di group.

Setelah sampai, kakak pun mengajak Mamah sarapan. Mamah terlihat menikmati makanannya. Tidak biasanya, Mamah menyantap nasi pecel pesanannya sampai habis. Mamah terlihat sehat dan senang.

“Mamah ada kamar mandi bersih, kalau Mamah mau mandi, sambil nunggu kereta yang ke Jember.”

“Nggak ah, Mamah pengen mandi di rumah Neng Intan aja.”

Tepat pukul 9 pagi, kereta menuju Jember diberangkatkan. Mamah terus bertanya berapa jam lagi sampai di Jember. Mamah sepertinya sudah tidak sabar untuk tiba di Jember. Dan, itu pun yang saya rasakan. Beberapa kali saya menanyakan posisi Mamah sudah ada di mana.

Senyuman terakhir Mamah di Kereta menuju Jember

3 menit sebelum jadwal kereta berhenti di Stasiun Jember, saya mengirim WA menanyakan kabar Mamah dan memberi tahu kalau suami saya yang akan menjemput. Saking senangnya, sampai-sampai kata-kata saya di WA nggak nyambung, malah saya sempat diguyonin, ternyata penulis juga bisa salah nulis ya.

Di rumah, saya mempersiapkan makan siang. Tapi, saat sedang asyik menggoreng ikan, tiba-tiba suami saya menelpon.

“Neng jangan panik, Mamah pingsan dibawa ke klinik stasiun.”

Deg… Perasaan saya langsung tak menentu. Saya tinggalkan dapur dan duduk di runag tengah. Saya terus berdoa untuk kesembuhan Mamah. Tapi, entah kenapa ada sebersit pertanyaan dalam hati kecil saya, “Apa saya masih bisa bertemu Mamah?”

Telpon berbunyi lagi. Suami saya kembali menghubungi saya. Saya angkat telponnya, tapi tak ada satu kata pun yang terdengar, hanya tangisan.

Saya berteriak dan memaksa suami saya berbicara. Telepon ditutup. Namun, selang berapa menit, kembali berbunyi, “Neng Mamah udah nggak ada.”

Rasanya hati ini hancur. Semua rencana untuk memuliakan Mamah tak akan terwujud. Padahal saya dan suami sudah punya niat ingin membahagaikan Mamah di sini. Saya ingin mengajak kemana pun Mamah minta. Ya, selama 9 tahun merawat Bapak yang sakit memang membuat Mamah tidak pernah kemana-mana.

Man proposes, God disposes. Ya, pada akhirnya saya harus memahami ungkapan ini. Kita memang hanya bisa berencana, tapi Tuhan yang Maha Menentukan. Rencana hanya tinggal rencana.

Keinginan Mamah untuk mandi di rumah saya terpenuhi, tapi dimandikan oleh anak bungsunya ini. Keinginan Mamah untuk ke Jember terpenuhi meski hanya baru menapakkan kaki di Stasiun. Keinginan Mamah untuk naik kereta api terpenuhi, meski ini benar-benar yang pertama dan terakhir.

Innalillah wa inna ilaihi rooji’uun. Saya pun harus terus memahami maknanya. Ya, semua ini milik Allah dan akan kembali kepada Allah. Kita semua sayang Mamah, tapi Allah jauh lebih sayang Mamah. Kita semua ingin memuliakan Mamah, tapi Allah jauh akan memuliakan Mamah.

Bagi saya Mamah adalah panutan. Sosok istri yan selalu taat patuh kepada suami. Selalu menjadi sahabat, partner dan juga penenang bagi suami. Mamah juga sosok ibu yang luar biasa. Mamah selalu ada untuk kami. Saya belajar hidup dan kehidupan dari Mamah. Wanita hebat, sabar, setia, tak pernah mengeluh dan selalu berbagi itu telah pergi.

Mah, Neng kangen Mamah…

Mamah sama Kakak Azka. Jalan-jalan keliling Bandung 2 tahun yang lalu.

Teman-teman, kembali lagi, siapapun yang membaca tulisan ini, saya mohon doa untuk kedua orang tua saya yang sudah tiada. Dan, bagi siapa saja yang paham dengan ilmu psikologi, saya akan sangat membuka diri kalau teman-teman memberikan saran agar saya bisa bangkit. Karena sejak kejadian itu, saya mengalami trauma yang luar biasa.

Ya, saya mengalami rasa kehilangan dan ketakutan yang luar biasa. Ketika suami dan anak saya pulang telat dari masjid pun, badan saya tiba-tiba lemas dan langsung nangis. Saya juga butuh waktu satu bulan untuk bisa berani melewati Klinik dan Rumah Sakit tempat Almarhum Mamah dinyatakan sudah tidak ada.

Tulisan ini sarana terapi saya. Terima kasih sudah membacanya.